Te regalo mis zapatos

Harta. De que te creas que puedes juzgarme sin ponerte mis zapatos. De que creas que porque me ves buena cara, una sonrisa y un bebé en los brazos digas que no sabes cómo puedo DECIR que tengo mal la espalda.

Te regalo los bloqueos, los dolores, los despertares por la noche. Los calambres. Las cajas de calmantes y la culpa cada vez que te tomas uno. Te regalo las limitaciones y las lágrimas contenidas cuando ves que quieres y no puedes. También las lágrimas de madrugada. Te regalo la incertidumbre de hasta dónde aguarás, de cuándo tendrás que decir basta. Te regalo el orgullo garganta abajo cada vez que pidas ayuda.

Te puedes llevar el papelito que me certifica un % de lisiada. Te lo puedes llevar porque sólo me sirve para pagar menos en el metro. Pero te lo tienes que llevar con todo lo demás. Incluida tu miradita cuando te digo que vengo a tramitar mi discapacidad. Va en un pack muy completo.

Lisiadas del mundo, no se os ocurra tratar de ser felices. No llevéis buena cara, no intentéis hacer vida normal ni enterrar vuestras mierdas. Y por el amor de un dios, no tengáis un bebé. Y si lo tenéis, aseguraos de salir a la calle sin peinar, con ojeras y cara de desesperación. Que se note bien que estáis lisiadas. Porque si no, siempre habrá algún gilipollas que crea que haces demasiado buena pinta para que pueda CREER que tienes problemas.